ধার্মিক ও নিষ্ঠাবান মানুষের কবিতা

আমি লাফ মারা শিখিনি, আমি লাফ মারা শিখতে চাই। অমিয় ব্যানার্জি লাফ মেরেছিল ১৯৬০-এ। অর্থাৎ আমার জন্মের এক বছর আগে। জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে অমিয় ব্যানার্জি লাফ মেরেছিল। তার শব্দে কাঁচা আম, গাছ থেকে ছিটকে পড়েছিল, অষ্টাদশী সুধাময়ীর নরম বুকের ওপর। লোকজন রে রে করে উঠেছিল। আমি অমিয় ব্যানার্জি নই। আমি লাফ মারা শিখিনি এখনো। যদিও আমার দীর্ঘলম্ফà¦� �ে একবার চাঁদের একটা অংশ খসে পড়েছিল অবিবাহিত নটু সান্যালদেà¦� � ছাদে। ছাদে টিভির অ্যান্টেনঠ¾à§Ÿ টুকরো চাঁদের, টুকরো আলোটুকু, আটকেছিল অসহায় বালকের মতো। সে এক রগড়, লোক জমেছিল অনেক। মুখ্যমন্তà§� �রী ছুটিও দিয়েছিল ইস্কুলের বাচ্চাদেরà¥� � তাতে শিক্ষামন্à¦� �্রী খুশি হয়ে হা হা হেসেছিল। শিক্ষামন্à¦� �্রীর গোয়ালের গরুগুলোও হেসেছিল খুব। আমার উচ্চলম্ফনà§� �� ফিলোজফারেঠ° বইয়ের র‍্যাকও ভেঙেছিল শ্রাবণের বাইশ তারিখে।